ISTORIA 

PORUMBARULUI 

MEU* 


Isaak BABEL 


T: 


ţxtul de faţă, semnat de prozatorul rus de 
origine evreiască Isaac Babei şi publicat pen¬ 
tru întâia dată în traducere românească, re¬ 


prezintă o imagine semnificativă a istoriei evreilor 
din Rusia ţaristă, într-o perioadă de mari tulburări 
sociale. 


Figură literară menţionată adesea de critica vre¬ 
mii alături de Cehov şi Maupassant, Babei rămâne 
până astăzi o enigmă, din momentul în care este 
înghiţit în 1939 de beciurile staliniste. Se cunosc 
doar ultimele sale cuvinte dinaintea execuţiei, care 
reflectă esenţa unui veritabil spirit creator, devotat 
până la ultima suflare artei sale: „Lăsaţi-mă să-mi 
închei munca!”. 


Considerat un adevărat maestru al genului scurt şi 
tradus în limbile a zeci de popoare, scriitorul Isaac 
Babei a avut un destin scurt şi tragic. în schimb, 
creaţia lui, puţin voluminoasă, s-a dovedit a fi, pe 
drept cuvânt, predestinată unei vieţi literare de lun- 

_ gă durată. Cel care l-a prezentat în premieră pu- 

ro blicului-cititor din România a fost Constantin Stere 
(în Adevărul literar şi artistic, nr. 333 din 24 aprilie 
~ 1927, p. 8). Ajuns între timp cunoscut şi apreciat 
— după merit, Babei avea să fie citit şi în româneşte 
0 datorită traducerilor lui Victor Kernbach (Armata 
de cavalerie. Povestiri din Odesa, Editura pentru 
cn Literatură, Bucureşti, 1967, volum reeditat de Poli- 




rom în 2012). 

Iată de ce, după o îndelungată şi regretabilă pauză, 
ne-am propus să readucem în actualitatea literară 
românească o lucrare de autentică valoare artistică 
din creaţia acestui scriitor, pe cât de cunoscut, pe 
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atât de inedit, pe cât de controversat, pe atât de apreciat. 

Drept care, îi oferim acum cititorului un medalion autobiografic, miniatural, 
de numai câteva pagini. Este o mostră mai mult decât elocventă a unei realităţi 
aparent naive şi superficiale, dar în fond profunde şi tragice. O realitate văzută 
cu ochii micului Isaac, care asistă la prăbuşirea instantanee a unui univers râv¬ 
nit şi ispititor, şi la apariţia altuia, a unui univers neaşteptat, brutal, cu o faţă 
hâdă şi crâncenă. 

Sunt pagini de un realism zguduitor care confirmă o dată în plus durabilitatea 
unei opere ce-şi aşteaptă încă deplina valorificare. 

Traducătorii 

(lui M. Gorki) 


în copilărie ţineam mult să am un porumbar. N-am cunoscut în viaţa mea 
o dorinţă mai arzătoare. împlinisem nouă ani, când tata mi-a promis să-mi 
dea bani pentru scânduri şi trei perechi de porumbei. Era anul 1904. învăţam 
pentru examenele de admitere în clasa pregătitoare a gimnaziului din Niko- 
laev. Părinţii mei locuiau în oraşul Nikolaev din gubernia Herson, gubernie 
care astăzi nu mai există, oraşul aparţinând regiunii Odesa. 

Aveam doar nouă ani şi-mi era frică de examene. Nu-mi puteam permite 
să obţin un calificativ mai mic de cinci la două materii - limba rusă şi arit¬ 
metică. în gimnaziul nostru, cota de admitere era de numai cinci la sută. 
Din patruzeci de elevi, doar doi evrei puteau fi primiţi în clasa pregătitoare, 
învăţătorii îi examinau cu deosebită viclenie pe băieţii noştri; nimeni altul nu 
era supus unor teste atât de sofisticate. Drept care tata pretindea acei doi de 
cinci cu plus în schimbul promisiunii de a-mi cumpăra porumbeii. Terorizat 
la culme, am căzut pradă unei visări lucide, a unei nesfârşite şi puerile visări 
disperate şi, prezentându-mă la examen în această stare de spirit, am reuşit 
să obţin mai mult decât alţii. 

Aveam aptitudini pentru ştiinţe. Cu toate vicleşugurile lor, învăţătorii nu mă 
puteau lipsi de mintea şi memoria mea lacomă. Aveam aptitudini pentru şti¬ 
inţe şi am obţinut doi de cinci. Lucrurile luară însă o întorsătură neaştepta¬ 
tă. Hariton Efrussi, un negustor de cereale, exportator de grâne în Marsilia, 
dădu o mită de cinci sute de ruble pentru fiul său, în urma căreia m-am ales 
cu un cinci cu minus, în loc de cinci, iar micul Efrussi fu admis în gimna¬ 
ziu în locul meu. Tata suferea cumplit. încercase să mă înveţe toate ştiinţele 
posibile încă de pe când aveam şase ani. Istoria cu minusurile îl adusese în 
pragul disperării. Umbla cu gândul să se răfuiască cu Efrussi, sau să angajeze 
doi hamali în acest scop, dar mama îl convinse să renunţe la intenţia lui, iar 
eu m-am apucat să învăţ pentru un alt examen, cel de admitere în clasa întâi 

* Traducere de Igor Creţu şi Teodor Papuc din M. Eaâejib, Mcmopm Moeu zojiy6nmmi, 
Co6panue commeHuu e nemupex moMax, mou 1, BpeMX, MocKea, 2005, pp. 151-165 
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a noului an şcolar. Fără să mă întrebe, părinţii mei se adresară unui învăţător 
care să-mi predea intr-un an cursul pentru clasa pregătitoare odată cu cel 
pentru clasa întâi şi astfel, în disperare de cauză, a trebuit să învăţ pe dinafară 
trei cărţi: gramatica lui Smirnovski, culegerea de probleme a lui Evtuşevski şi 
manualul elementar de istorie rusă al lui Puţâkovici. Astăzi copiii nu mai stu¬ 
diază după aceste cărţi, eu în schimb le-am învăţat pe dinafară, din scoarţă-n 
scoarţă, şi în anul următor, la examenul de limbă rusă, învăţătorul Karavaev 
mi-a acordat în sfârşit acel imposibil cinci cu plus. 

Acest Karavaev era un bărbat rubicond şi impulsiv, din tagma studenţilor 
moscoviţi. Avea cel mult treizeci de ani. Pe faţa lui bărbătească înfloreau bu¬ 
jorii, ca la flăcăii de la ţară, iar pe un obraz avea un neg, acoperit cu un smoc 
fumuriu de peri, asemenea celor de pisică. în afară de Karavaev, la examen 
mai era prezent şi Peatniţki, asistentul curatorului, considerat drept o figură 
importantă în gimnaziu, precum şi în întreaga gubernie. Asistentul curato¬ 
rului mă întrebă ce ştiu despre Petru I. Am avut atunci senzaţia unei totale 
uitări de sine, senzaţia unui deznodământ apropiat şi a unei bezne, o beznă 
seacă, plăsmuită din entuziasm şi disperare. 

Ştiam pe de rost conţinutul manualului lui Puţâcovici despre Petru cel Mare, 
precum şi versurile lui Puşkin. Am rostit aceste versuri, podidit de emoţie, 
şi neaşteptate figuri omeneşti năvăliră deodată în ochii mei, amestecându-se 
ca nişte cărţi de joc dintr-un pachet neînceput. Se învălmăşeau în adâncul 
ochilor mei, iar eu tremuram, mă pripeam şi mă tot încordam, ţipând din toţi 
bojocii versurile lui Puşkin. Le-am ţipat aşa îndelung, fără ca cineva să între¬ 
rupă bâiguiala mea delirantă. Prin roşeaţa ce-mi împânzea ochii, prin liber¬ 
tatea abătută peste mine, distingeam doar barba argintie şi faţa îmbătrânită a 
lui Peatniţki, plecată în jos. Fără să mă întrerupă, el i se adresă lui Karavaev, 
care asculta, bucuros de interesul trezit de mine şi Puşkin. 

- Ce popor! - şopti bătrânul. Ai văzut ce pot jidănaşii voştri? Diavolul zace 
într-înşii! 

Şi când am amuţit, mi-a zis: 

- Bine, du-te, prietene... 

Am ieşit din clasă şi m-am sprijinit de peretele nevăruit al coridorului, sim¬ 
ţind că mă dezmeticesc treptat din convulsiile visurilor mele. Băieţii ruşi se 
jucau în preajmă, clopotul gimnaziului atârna alături sub arcada scării ca¬ 
zone, iar paznicul moţăia pe un scaun hodorogit. Mă uitam la paznic şi-mi 
reveneam încet din buimăceală. Copiii mă asaltau de pretutindeni, ca să-mi 
dea un ghiont pe sub coaste sau pur şi simplu să se joace cu mine, când de¬ 
odată în coridor apăru Peatniţki. Trecu pe alături, dar se opri pentru o clipă, 
în timp ce redingota i se unduia încet şi greoi pe spate. Am simţit o adiere 
stingheritoare înfiorându-i spinarea largă, boierească, şi m-am îndreptat spre 
bătrân. 

- Copii, să nu vă atingeţi de băiatul acesta, - le spuse el gimnaziştilor, lăsân- 
du-şi gingaş mâna grăsulie pe umărul meu. 
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- Dragul meu, - rosti el către mine, - spune-i părintelui tău că eşti admis în 
clasa întâi. 

O stea magnifică scăpară la pieptul lui, decoraţiile zăngăniră în dreptul re¬ 
verului şi figura lui corpolentă în tunica neagră a uniformei se îndepărtă pe 
picioarele sale ţepene. Strâmtorată de pereţii mohorâţi, figura aceasta îna¬ 
inta printre ei, precum un şlep înaintează printr-un canal adânc, şi în cele 
din urmă dispăru pe uşa cabinetului directorului. Un slujbaş mărunt îi aduse 
ceaiul cu un zornăit solemn, iar eu m-am repezit într-un suflet spre casă, 
până la prăvălia noastră. 

în prăvălie un muşteriu se tot foia nehotărât, scărpinându-se la ceafa. Dând 
cu ochii de mine, tata îl părăsi pe loc şi acceptă fără rezerve toate explicaţiile 
mele, după care îi strigă vânzătorului să închidă prăvălia şi se repezi cu mine 
până pe strada Sobornaia să-mi cumpere o şapcă cu insigna gimnaziului. 
Biata mamă reuşi cu greu să mă smulgă din mâinile omului acesta năucit de 
bucurie. Era palidă la faţă, pradă unor negre presimţiri. Mă mângâia şi mă 
respingea cu oroare. Zicea că numele tuturor celor admişi la examene vor fi 
publicate în ziare, că Dumnezeu ne va pedepsi şi lumea va râde de noi dacă 
îmi voi cumpăra uniforma înainte de vreme. Palidă la faţă, mama îmi citea 
în ochi soarta, căinându-mă cu milă şi amărăciune, ca pe un copilaş schilod, 
pentru că numai ea una ştia cât era de năpăstuită familia noastră. 

Toţi bărbaţii din neamul nostru erau încrezători în oameni. Predispuşi fiind 
la fapte necugetate, norocul ne ocolea întotdeauna. Bunicul meu, cândva ra¬ 
bin la Belaia Ţerkov, fusese izgonit pentru comiterea unor acte de impietate, 
după care mai trăi încă patruzeci de ani, petrecuţi în sărăcie şi scandaluri, 
mai studie şi câteva limbi străine, ca până la urmă să căpieze în cel de-al opt- 
zecilea an al vieţii sale. Unchiul meu Lev, fratele tatei, învăţa la Teşiva din Vo- 
lojin, de unde fugi în 1892, pentru a scăpa de cătăhiie, răpind-o pe fiica unui 
ofiţer de intendenţă al regiunii militare Kiev. Unchiul Lev o luă cu el în Ca¬ 
lifornia, la Los Angeles, unde o şi părăsi, sfârşind într-un ospiciu de nebuni, 
printre negri şi malaiezieni. După moartea lui, poliţia americană ne trimise 
din Los Angeles, drept moştenire, un cufăr mare, ferecat cu cercuri de fier de 
culoare maro. Cufărul conţinea nişte gantere de antrenament, câteva şuviţe 
de păr de femeie, un tallit* vechi de-al bunicului, cravaşe cu măciulii aurite — 
şi ceai de flori în casete încrustate cu perle ieftine. Din toată familia noastră ^ 
mai rămăseseră doar unchiul meu dement Simon, care locuia în Odesa, tata cj 
şi eu. Tata însă avea toată încrederea în oameni; el îi jignea cu declaraţiile lui => 
de primă iubire, lucru pe care oamenii nu i-1 iertau şi-l înşelau întruna. De Q 
aceea tata credea că soarta vitregă îi otrăveşte viaţa, că o fiinţă misterioasă îl <c 
urmăreşte, o fiinţă care nu are nimic comun cu persoana lui. Astfel, din toată 
familia noastră, mama mă avea doar pe mine alături. Ca toţi evreii, eram mic 
şi bicisnic, iar învăţătura îmi provoca serioase dureri de cap. Mama înţelegea 


Instituţie evreiască tradiţională de învăţământ religios superior (nota traducătorilor). 
Eşarfă evreiască de rugăciune (nota traducătorilor). 
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prea bine situaţia şi nu se lăsa orbită de ifosele de sărăcie ale soţului ei şi de 
năstruşnica lui convingere că familia noastră va ajunge cândva mai puternică 
şi mai bogată decât multe altele de pe acest pământ. Ea nu aştepta să ne surâ- 
dă norocul; se temea să-mi cumpere o bluză de uniformă înaintea termenului 
stabilit şi acceptă doar să mă fotografiez pentru un portret mare. 

Pe data de 20 septembrie 1905, la gimnaziu fu afişată lista celor admişi în 
clasa întâi. Tabelul menţiona şi numele meu. Tot neamul nostru veni să se 
convingă cu propriii lor ochi. Până şi Şoil, fratele bunicului meu, se înfiinţă 
la gimnaziu. îl iubeam pe acest bătrân lăudăros, pentru că făcea negoţ cu 
peşte la piaţă. Mâinile lui puhave erau umede, acoperite cu solzi de peşte, şi 
duhneau, pline de farmecul unor tărâmuri friguroase. Şoil se deosebea de alţi 
oameni şi prin istoriile fanteziste pe care le debita în privinţa răscoalei polo¬ 
nezilor din anul 1861. Pe timpuri, Şoil ţinuse o cârciumă în Skvira; asistase la 
execuţia contelui Godlevski şi a altor insurgenţi polonezi de către soldaţii lui 
Nicolai I. Posibil să nu fi fost realmente martorul acestor evenimente. Acum 
ştiu că Şoil nu era de fapt decât un moşneag ignorant şi un mincinos naiv, 
dar nu i-am uitat fanteziile, pentru că erau pline de farmec. Până şi năucul 
Şoil pofti la gimnaziu să vadă tabelul în care figura şi numele meu, iar seara 
dănţui şi ţopăi cu toată lumea venită la petrecerea noastră modestă. 

De bucurie, tata organiză o petrecere şi-şi chemă tovarăşii - comercianţi 
de grâne, agenţi imobiliari şi comis-voiaj ori, vânzători de utilaje agricole în 
judeţul nostru. Aceşti voiajori vindeau utilaje cu voia şi fără voia nimănui. 
Ţăranii şi proprietarii le ştiau de frică, era cu neputinţă să scapi de ei, fără să 
cumperi ceva. Dintre toţi evreii, voiajorii erau cei mai păţiţi şi mai hazoşi. La 
serata noastră cântară cântece hasidice, întocmite din numai trei cuvinte, dar 
îngânate necontenit, cu o mulţime de intonaţii hilare. Farmecul acestor into¬ 
naţii îl poate simţi doar cel care a avut cândva prilejul să sărbătorească Pastele 
la hasizi s-a nimerit să treacă prin Volân, pe la sinagogile lor gălăgioase. în 
afară de voiajori l-am avut drept oaspete şi pe bătrânul Liberman, cel care mă 
învăţase Tora şi limba ebraică. Noi îi spuneam moşie Liberman. Băuse un vin 
de Basarabia şi se cam întrecuse din pahare, lăsând să i se întrevadă de sub 
vesta roşie şireturile de mătase tradiţionale. Bătrânul rosti un toast în ebraică 
în cinstea mea, felicitându-mi părinţii că i-am învins la examen pe toţi duş¬ 
manii mei, i-am învins atât pe copiii ruşi cu obraji bucălaţi, cât şi pe fiii bogă¬ 
taşilor noştri mitocani. Asemenea victoriei de cândva a lui David, împăratul 
iudeilor, în faţa lui Goliath, asemenea triumfului meu asupra lui Goliath, tot 
astfel şi poporul nostru îi va învinge cu puterea minţii sale pe vrăjmaşii care 
ne împresoară de pretutindeni, însetaţi de sângele nostru. 

După care moşie Liberman izbucni în plâns şi mai goli un pahar cu un sughiţ 
însoţit de un zgomotos: „vivat!”. Invitaţii îl antrenară în cercul lor, prinzân- 
du-se cu toţii în ritmul unui cadril străvechi, nelipsit la nunţile din târguşoa- 
rele evreieşti. Toţi se distrau de minune la sindrofia noastră, până şi mama îşi 
muie buzele în votcă, deşi nu putea suferi băutura după care se omoară atâta 
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lume. De aceea, ea credea cu tot dinadinsul că ruşii nu-s în toate minţile şi se 
întreba nedumerită cum îi rabdă alături nevestele. 

Dar zilele noastre fericite veniră mai târziu. Pentru mama ele veniră odată cu 
acele dimineţi, când mă porneam la şcoală cu tartinele pregătite de ea pentru 
mine, sau când cutreieram prăvăliile după rechizite - ghiozdan, penar, puş¬ 
culiţă, cărţi noi cu tartaje de carton şi caiete cu învelitori sclipitoare. Nimeni 
pe lume nu intuieşte mai acut decât copiii bucuria lucrurilor noi. Mireasma 
aceasta îi face să freamăte, precum un câine ce adulmecă urma iepurelui. Ei 
încearcă acea exaltare, căreia mai târziu, la vârsta maturităţii, i se spune in¬ 
spiraţie. Iar acest sentiment pur copilăresc de proprietar al unor obiecte noi i 
se transmitea şi mamei mele. O lună ne-a trebuit să ne deprindem cu penarul 
şi semiîntunericul zorilor de zi, când îmi luam ceaiul pe colţul unei mese 
mari şi luminate şi îmi strângeam cărţile în ghiozdan; o lună întreagă ne-am 
tot acomodat la viaţa noastră fericită şi abia după primul trimestru mi-am 
amintit de porumbei. 

Pregătisem totul: o rublă şi cincizeci de copeici, precum şi porumbarul, con¬ 
struit din scândurile unei lăzi de bunicul Şoil. Porumbarul era vopsit maro. 
Avea cuiburi pentru douăsprezece perechi, câteva plăcuţe pe acoperiş şi o 
plasă de sârmă, care-nri trebuia ca să ademenesc mai lesne porumbeii vene¬ 
tici. Totul era gata. Duminica, pe data de douăzeci octombrie, m-am pornit 
spre piaţa Ohotniţkaia, dar în calea mea au apărut obstacole neaşteptate. 

Istoria despre înscrierea mea în clasa întâi a gimnaziului, la care mă refer aici, 
s-a petrecut în toamna anului 1905. Ţarul Nikolai se pregătea pe atunci să dă¬ 
ruiască poporului rus o Constituţie, iar oratori în mantale ponosite, cocoţaţi 
pe soclurile dumei orăşeneşti, ţineau cuvântări în faţa poporului. Noaptea, pe 
străzi, răsunau împuşcături şi mama mi-a interzis să plec în piaţa Ohotniţ¬ 
kaia. în dimineaţa zilei de douăzeci octombrie, copiii vecinilor lansară nişte 
zmeie chiar în faţa secţiei de poliţie, iar sacagiul nostru, lăsându-şi baltă toate 
treburile, o apucă pe stradă, pomădat şi roşu la faţă precum era. Apoi i-am 
văzut pe fiii brutarului Kalistov scoţând din casă o capră de piele şi făcând 
exerciţii de gimnastică chiar pe caldarâm. Nimeni nu-i stingherea, iar poli¬ 
ţistul Semernikov îi îndemna chiar să sară cât mai sus. Semernikov era încins 
cu un brâu de mătase, iar cizmele îi erau lustruite, ca niciodată până atunci. — 
Gardianul nu purta uniformă şi o sperie la culme pe mama, care încerca să ^ 
mă oprească. Eu însă m-am furişat prin nişte curţi dosnice, până am ajuns cj 
într-un suflet la Ohotniţkaia, în spatele gării. => 

Ivan Nicodimâci, un negustor de porumbei, se afla la locul lui dintotdeauna. Q 
în afară de porumbei, mai vindea şi iepuri, şi un păun. Cu coada răsfirată, <c 
cocoţat pe o stinghie, păunul îşi rotea nesimţitor capul dintr-o parte în alta. 
Era legat de un picior cu o sfoară răsucită, capătul opus al căreia era prins 
de scaunul de răchită al lui Ivan Nicodimâci. Cum am ajuns, pe loc am şi 
cumpărat de la bătrân o pereche de porumbei vişinii cu cozi zbârlite şi înfo- 
iate, şi o pereche de porumbei moţaţi, pe care i-am băgat într-o bocceluţă şi 
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i-am ascuns în sân. îmi mai rămăseseră patruzeci de copeici, bătrânul însă 
refuză să-mi vândă la un asemenea preţ un porumbel şi o porumbiţă de rasă 
Kriukovski. îmi plăceau ciocurile acestor porumbei, scurte, granulate, pri¬ 
etenoase. Patruzeci de copeici era preţul lor real, dar bătrânul se îndărătni¬ 
cea, ferindu-şi faţa gălbejită, arsă de patima hapsână a păsărarilor. La spartul 
târgului, văzând că nu mai are cumpărători, Ivan Nicodimâci mă chemă la 
dânsul. Totul părea să meargă strună, dar se sfârşi urât de tot. 

Pe la douăsprezece, sau poate ceva mai târziu, în piaţă apăru un om încălţat 
în cizme de pâslă. Păşea uşor pe picioarele lui butucănoase, iar pe faţa sear¬ 
bădă ochii îi ardeau cu vioiciune. 

- Ivan Nicodimâci, - zise el, ajungând în dreptul vânătorului, - adună-ţi scu¬ 
lele; în oraş, patriarhii Ierusalimului îşi iau în primire constituţia. La Râbnaia, 
oamenii i-au şi făcut de petrecanie unchiaşului Babei. 

Şi zicând aşa, se îndepărtă cu paşi uşori printre colivii, ca un plugar desculţ 
prin răzoare. 

- Urâtă treabă, - mormăi Ivan Nicodimâci în urma lui, - urâtă treabă, - strigă 
el mai răstit şi se apucă să-şi strângă iepurii şi păunul, punându-mi în braţe 
cei doi porumbei în schimbul a patruzeci de copeici. I-am băgat în bocceluţă 
şi m-am pus să privesc mulţimea ce se împrăştia în grabă din Ohotniţkaia. 
Păunul de pe umărul lui Ivan Nicodimâci plecă ultimul. Stăruia ca soarele în 
umezeala cerului de toamnă, stăruia, precum stăruie un iulie pe malul tran¬ 
dafiriu al unei ape, un iulie fierbinte în iarba înaltă şi rece. în piaţă nu mai 
rămăsese ţipenie. Undeva aproape răsunară focuri de armă. Fără să mai stau 
pe gânduri, am luat-o la fugă spre gară, am străbătut scuarul ce se răsturnă 
fulgerător în ochii mei şi m-am năpustit într-o ulicioară pustie, aşternută 
cu lut bătătorit. La capătul ei l-am zărit intr-un cărucior cu rotile pe ologul 
Makarenko, care cutreiera astfel oraşul şi vindea ţigări la tarabă. Băieţii din 
strada noastră veneau adesea după ţigări, puştii îl iubeau, şi eu m-am repezit 
intr-un suflet spre dânsul. 

- Makarenko, nu l-ai văzut pe Şoil? - l-am întrebat, gâfâind după atâta aler¬ 
gătură. 

Ologul nu-mi răspunse. Faţa lui bolovănoasă, plăsmuită din grăsime roşie, 
din pumni şi din fier, strălucea toată. El se foia fără astâmpăr pe scaun, în 
timp ce soţia lui, Katiuşa, cu fundul de vată întors către noi, scotocea prin 
nişte haine împrăştiate pe jos. 

- Câte-s de toate? - întrebă schilodul şi se feri cu înverşunare în lături, parcă 
dinainte înfricoşat de răspunsul ei. 

- Cămăşi, paisprezece bucăţi, - spuse Katiuşa, fără să-şi îndrepte spinarea, - 
şase cearşafuri, iar acum număr scufele... 

- Scufele, - strigă Makarenko cu voce sugrumată şi scoase nişte sunete, de 
parcă ar fi hohotit de plâns. Pesemne Dumnezeu m-a găsit, pe mine unul, 
Katerina, să răspund pentru toţi... Lumea ca lumea, cară vălătuci întregi de 
pânză, pe când nouă ne-au picat doar nişte scufe... 
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Şi pe drept cuvânt, o femeiuşcă frumuşică, cu faţa învăpăiată, străbătu în fugă 
aleea, ţinând într-o mână un maldăr de fesuri, iar în alta un val de stambă. 

Cu vocea înecată de fericire, ea îşi chema copiii rătăciţi cine ştie pe unde; 
rochia de mătase şi bluza albăstrie fâlfâiau în urma făpturii ei zburătoare. 
Nu-1 asculta pe Makarenko, care se luase după ea cu căruciorul. Ologul nu 
izbutea s-o ajungă, roţile căruciorului huruiau, iar el răsucea din răsputeri 
manivelele. 

- Madamocika, - strigă el asurzitor, - unde ai făcut rost de stambă, madamo- 
cika? 

Dar femeiuşcă cu rochia ei zburătoare nu mai era de găsit. O căruţă se ivi pe 
neaşteptate de după colţ, cu un flăcău care mâna caii de-a-n picioarele. 

- încotro aleargă lumea asta? - întrebă flăcăul, fluturând deasupra mârţoage- 
lor hăţurile roşii. 

- Spre piaţa Catedralei, - răspunse linguşitor Makarenko, - într-acolo aleargă 
cu toţii, om bun. Ce apuci, adă încoace, cumpăr tot... 

Flăcăul se aplecă înainte şi şfichiui cu biciul mârţoagele lui bălţate. Caii îşi 
săltară ca nişte viţei crupele murdare şi porniră în galop. Străduţa galbenă 
deveni deopotrivă galbenă şi pustie. Atunci ologul îşi întoarse privirea stinsă 
către mine. 

- Dumnezeu mă încearcă oare, - făcu el apatic - sau voi mă socotiţi cumva 
drept fiul omului... 

Şi Makarenko întinse spre mine o mână pistruiată de lepră. 

- Ce ai în sac? - întrebă el şi-mi luă bocceluţa care îmi încălzea inima. 

Ologul îşi vârî înăuntru mâna butucănoasă, scormoni printre turmanii mei şi 
scoase la lumină porumbiţa vişinie, care zăcea răsturnată în palma lui. 

- Hulubi, - zise Makarenko şi se apropie de mine în scrâşnetul roţilor. Hu¬ 
lubi, - repetă el şi mă plesni peste obraz. Mă plesni din răsputeri cu mâna în 
care ţinea pasărea. Fundul de vată al Katiuşei se răsuci în pupilele mele şi eu 
m-am prăbuşit la pământ în mantaua mea nouă. 

- Toată sămânţa lor trebuie stârpită, - zise Katiuşa, aplecându-se peste scufii, 

- le urăsc tot neamul, cu bărbaţii lor puturoşi cu tot... 

Mai rosti ceva despre sămânţa noastră, dar eu nu mai desluşeam nimic. Ză¬ 
ceam la pământ şi măruntaiele păsării zdrobite se scurgeau pe tâmpla mea. Se — 
prelingeau pe obrajii mei, încolăcindu-se, stropindu-mă şi orbindu-mă. Un ^ 
mâţişor plăpând de porumbiţă alunecă pe tâmplă şi eu mi-am închis şi ochiul cj 
liber, ca să nu văd lumea ce se desfăşura dinaintea mea. O lume măruntă şi => 
crâncenă. O pietricică stăruia în faţa ochilor mei, o pietricică zbârcită, ca Q 
obrazul unei bătrâne fălcoase, iar alături zăceau un capăt de funie si un smoc <c 

’ OC 

de pene, care mai respira încă. Lumea aceasta era măruntă şi crâncenă. Mi- 
am închis ochii să n-o mai văd şi m-am lipit de pământul ce se aşternea sub 
mine într-o potolitoare muţenie. Pământul acesta bătătorit nu aducea deloc 
cu viaţa noastră şi cu examenele mult aşteptate ale vieţii noastre. Undeva 
departe bântuia năpasta, călare pe un cal uriaş, dar tropotul copitelor slăbea, 
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pierzându-se fără urmă, şi tăcerea, acea tăcere amară, care cuprinde uneori 
copiii loviţi de soartă, spulberă hotarul dintre corpul meu şi pământul care 
nu se clintea din loc. Pământul răspândea un miros de brazdă reavănă, de 
mormânt, de ierburi înflorite. I-am simţit mireasma şi am izbucnit în plâns, 
descătuşat de orice teamă. Păşeam de-a lungul unei străzi străine mie, prin¬ 
tre mormane de cutii albe, păşeam împodobit cu pene însângerate, singur 
în mijlocul trotuarelor curat măturate ca de obicei duminica, şi plângeam, 
cuprins de atâta amărăciune şi fericire deplină, precum nu mi se mai întâm¬ 
plase niciodată în viaţă. Fire electrice înălbite zbârnâiau deasupra capului 
meu, o căţeluşă alerga înaintea mea, iar pe-o ulicioară laterală, un bărbat 
spărgea rama unei ferestre din casa lui Hariton Efrussi. O spărgea cu un cio¬ 
can de lemn, opintindu-se din răsputeri, şi răsufla uşurat, împrăştiind în jur 
un zâmbet blajin, stârnit de beţie, sudoare şi putere fizică. Strada răsuna de 
scrâşnetul, trosnetul, de cântecul lemnului ce zbura în ţăndări. Bărbatul lovea 
doar ca să se aplece, să asude şi să strige cuvinte năstruşnice într-o limbă ne¬ 
cunoscută. Le striga şi le cânta, rostogolindu-şi în orbite ochii albaştri, până 
când dinspre dumă apăru deodată un cortegiu bisericesc. Bătrâni cu bărbile 
vopsite duceau în braţe portretul cu chipul spilcuit al ţarului, prapurii cu sfin¬ 
ţii răposaţi se zbuciumau deasupra procesiunii, în timp ce băbătii înflăcărate 
zburau înaintea tuturor. La vederea cortegiului, bărbatul în vestă îşi strânse 
ciocanul la piept şi se luă după prapuri, iar eu am aşteptat să treacă alaiul şi 
m-am furişat spre casă. Casa era pustie. Uşile albe stăteau deschise vraişte şi 
iarba din faţa porumbarului era călcată în picioare. Doar Kuzma mai rămă¬ 
sese locului. 

Kuzma portarul se afla în magazie şi îngrijea de corpul neînsufleţit al lui Şoil. 

- Te poartă vântul ca pe o surcică aiurită, - făcu bătrânul, dând cu ochii de 
mine, - ai fugit pentru toţi vecii... Uite gloata cum s-a răfuit cu moşu... 
Kuzma oftă, se întoarse cu spatele şi scoase un şalău din prohabul nădragilor 
bunicului. Erau doi şalăi: unul înfipt în prohabul pantalonilor, iar celălalt în 
gură şi, deşi bunicul era mort, unul dintre şalăi era încă viu şi se zbătea. 

- L-au zătrit pe moşu, numai pe el unul, - zise Kuzma, aruncând pisicii cei 
doi şalăi. Dar el i-a luat pe toţi în răspăr, împroşcându-i cu sudălmi şi naşteri 
îndesate, de era mai mare dragul să-l asculţi... S-ar cădea să-i închizi ochii cu 
doi pitaci... 

Pe atunci însă, la zece ani de la naştere, nu ştiam la ce le trebuie morţilor acei 
pitaci. 

- Kuzma, salvează-ne... - am gângăvit eu. 

Şi m-am apropiat de portar, i-am cuprins spinarea bătrână şi gârbovită, cu 
un umăr cucuiat, peste care l-am zărit atunci pe bunic. Şoil zăcea întins pe 
rumeguş cu pieptul strivit, cu barba repezită spre cer, cu nişte ghete scâlciate, 
încălţate pe piciorul gol. Picioarele desfăcute erau murdare, vinete, moarte. 
Kuzma trebăluia în preajmă, îi legă bărbia, căutând împrejur să vadă ce-i mai 
rămânea de făcut. Trebăluia ca în puterea unui suflu de primeneală aciuat 
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în casa lui şi se potoli numai după ce-i pieptănă 
barba răposatului. 

- Să vezi ce-i mai suduia pe toţi, - făcu el surâzând 
şi învălui cu o privire caldă trupul fără viaţă. De i 
s-ar fi nimerit nişte tătari, i-ar fi alungat, nici vor¬ 
bă!, dar au venit ruşii, şi cu ei soaţele, neveste de 
kaţapi. Iar kaţapul nu-i învăţat să cruţe pe nimeni, 
îi cunosc eu bine pe kaţapi... 

Portarul îi mai presără răposatului nişte rumeguş, 
îşi scoase şorţul de tâmplar şi mă apucă de mână. 

- Hai la tata, - murmură el, strângându-mă mai 
tare de mână, - taică-tău te caută de dimineaţă, se 
temea nu cumva să fi pierit... 

Şi ne-am pornit împreună spre casa inspectorului 
fiscal, unde părinţii mei se ascunseseră de frica 
pogromului. 

1925 

Traducere de Igor Creţu şi Teodor Papuc 
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